Trước khi trời đổ mưa
(Please scroll down for english)
(Please scroll down for english)
Giật mình tỉnh giấc mới biết là tiếng gà
gáy trong mơ. Đêm nay, trăng lại tròn, không biết đã tròn đến lần thứ mấy từ khi cô xa nơi bình yên ấy, phải đếm ngược trở lại từ cái ngày cô ra đi. Vị
chi đã hơn tám lần trăng như đêm nay đợi ở bên ngoài. Ánh sáng và sự ồn ào náo
nhiệt của thành phố Istanbul không làm lu mờ ánh trăng, dù nó có mỏng như lưỡi
liềm hay căng tròn như cô gái ở cái tuổi xuân mơn mởn. Nghe mồng sặc mùi lãng mạn
của những năm không có internet, không có toàn cầu hoá. Những cánh thư gởi đi
kèm theo hình vẽ đôi chim và hình trái tim bị xuyên thủng bởi mũi tên của vị thần
tình ái. Những lời lẽ nhớ nhung chăm chút trong thư là phương thuốc hữu hiệu để
xoa dịu đi nổi nhớ nhung của bất kì ai. Một thứ tình cảm nhẹ nhàng và dẻo dai
như cái chất của sự kiên nhẫn vì chờ đợi.
Rồi những cái tem thư sẽ chỉ được thấy
trong viện bảo tàng.
Đôi lúc cô mơ màng nhớ lại khoảng thời
gian đó như một giấc mộng, như con tàu vô tình bị trật đường ray và bước vào một
thế giới hoàn toàn khác.
Một mảnh vườn rộng được bao bọc bởi rất
nhiều cây xanh, một bụi tre, một chiếc võng, một con mương chạy qua trước nhà,
một xưởng thợ mộc, bốn căn nhà ( kể cả nhà bếp), hơn 300 con gà đá, 3 con ngỗng,
4 con chó, 1 con khỉ, 1 giàn mướp, 1 giàn lá giang, 400 lít rượu mơ, mỗi ngày 3
lần đài phát thanh được phát ra từ uỷ ban xã, những cuộc nhậu, những người thợ,
những người bạn như anh em, chủ nhà và nghệ sĩ sống và làm việc cùng nhau. Xem
ra tôi chỉ có thể kể ra những gì tôi đang nhớ bằng những con số có tính chính
xác, dần già chắc phải dùng đến từ “khoảng chừng” một từ mang tính ước lượng
không chính xác. Dấu hiệu của sự già nua và bản thân ngày càng bị phân chia nhiều
hơn, nhỏ hơn để đáp ứng với nhu cầu, lo toan trong cuộc sống. Những cái lo mà
nghĩ đến cười ra nước mắt, nhưng cần phải suy nghĩ như:
Lo ngày mai đồ ăn lại tăng giá.
Lo ngày mai xăng lại tăng giá.
Lo học phí của con lại tăng vì những khoảng
thu phụ.
Lo đủ tiền để trả cho con được học trường
đáng tin cậy.
Lo tháng này phải đi ăn cưới 2 đứa bạn.
Lo quà cáp cho sếp nhận dịp Tết để năm mới
được tài, được lộc.
Lo đi khám bệnh lại lòi thêm bệnh mới.
Lo đi đường bị cướp giật.
Lo ăn trộm sẽ vào nhà cỗm hết đồ đù đã
khoá cửa nhà hai ba lớp.
...v...v...
Trở lại với sự nhớ của mình:
Cô cố tình đưa ra những con số để gắng chứng
minh cho sự nhớ của mình. Cô nhớ những sự vật cụ thể từ những cái sẽ dần thay đổi
theo thời gian, cho đến cái nơi chốn, cái mà không thể thay đổi theo thời gian.
Mọi thứ có thể biến mất, hay thay hình đổi dạng nhưng nơi đó vẫn là nơi đó. Nơi
mà những người bạn, những người anh em đã làm việc cùng nhau, những bữa cơm đạm
bạc cho đến thịnh soạn. Một khoảng thời gian bên ngoài những nỗi lo toan hằng
ngày. Mặt kệ cơn mưa lớn, nước ngoài mương tràn làm ngập hết cả mảnh vườn.
Istanbul, ngày 14 tháng 8 năm 2013
Ngô Thuỳ Duyên
Before the rain
She
was awaken by cock crow in her dream. Tonight, the moon is full again. She does
not remember how many times the full moon had passed since she left Cu
Chi. Counting back from the day she
left, it was already more than eight times; that means eight months passed.
Light and bustle of Istanbul city did not eclipse moonlight, whether it is as
thin as a crescent or fully stretched as the girl in the lush spring age. It is
so romantic to talk about the moon. It is as romantic as the time in the past
without internet or globalization. The letters used to accompany the bird
drawings and sometimes hearts pierced by the arrows of the god of love and
desire.
And
those stamps will only be seen in museums.
Sometimes
she remembers imagining that
time is like a dream, like a train accidentally derailed and went into a
completely different world.
A
large garden is surrounded by a lot of trees, bamboo hedges, a hammock, and a ditch
line running through the house. More than three hundred fighting cocks, three
geese, four dogs, a monkey, a loofah shelf, a “la giang”(1) shelf, four hundred
liters of apricot wine, three times daily radio emitted from the village
committee. A carpenter studio, a small kitchen house using wood for cooking and
two other house-like studio for living and working. And of course you can see
so many props for movie everywhere in this place. I used to accurately remember
what they had over there. But after some time I have to use the word
"approximately” for my memories. Day
by day life is getting more and more difficult, enclosed is the worries of everyday
life. I will not only no longer care about what is romantic but also think
about the worries of everyday life. The things that you are not supposed to
worry such as:
Worry
about the rise in the price of food tomorrow.
Worry
about the rise in the price of petrol.
Worry
about the rise of the price of school fee of their children.
Worry
about paying for the children to study at a respectable school.
Worry
about having enough money to attend two friends’ wedding in a month.
Worry
about having gifts to visit all the important persons on Tet (2) occasion who could
help them be successful in life.
Worry
about finding out new disease when checking up at hospital.
Worry
about getting robbed on the street.
Worry
about thieves that would steal things from the house even when it is locked.
Etc…
Back
to her memory: She tried to add up the number to justify her memory.
She
remembered specific things that will change gradually and chronologically and
the place which can not change by time. Everything can disappear or get transformed,
but it is still there where friends as the brothers work together and have frugal
meals together. A duration of living without the worries of everyday life. Not
to pay attention to heavy rains which make the water from the ditch overflow through
all the gardens.
(1) "la giang" is kind of vegetables in Vietnam.
(2) "Tet" is a shortened from "Tết Nguyên Đán" which is the most important celebration of Vietnamese culture. It is Vietnamese New Year.
Istanbul,
August 14, 2013
Ngo
Thuy Duyen
